The four a.m. mind

रात के चार बजे का मन। यह ट्रैक आधी रात के लिए है, जब आपकी नींद खुल गई है और मन दौड़ने लगा है। लेटे रहिए। बत्ती बंद रखिए। आंखें बंद, या अंधेरे में खुली, जो भी आसान हो। पहले एक बात। वक़्त मत देखिए। उस नंबर से कोई मदद नहीं मिलती, और मन उसे लेकर बचे हुए घंटे गिनने लगता है। वक़्त जो भी हो, अभी रात ही है, और यह अभी भी आराम ही है।

फ़ोन को उल्टा रख दीजिए, या पहुंच से दूर, अगर पहले से नहीं है तो।

अब शरीर। अपने नीचे बिस्तर को महसूस कीजिए। तकिये पर सिर का वज़न। टांगों का वज़न।

सांस को धीमा होने दीजिए। बड़ी सांस अंदर नहीं। बाहर छोड़िए, लंबी और चुपचाप।

फिर से, बाहर, लंबी और चुपचाप।

और फिर से, अपनी रफ़्तार से।

इस वक़्त मन अक्सर कोई एक फ़िक्र उठा लेता है और उसे गोल-गोल घुमाता रहता है। पैसा, काम, किसी की कही कोई बात, कुछ जो हो सकता है। वह ज़रूरी लगती है। सुबह चार बजे ज़्यादातर चीज़ें ज़रूरी लगती हैं। यह वक़्त की बात है, मसले की नहीं।

तो वह ख़याल ढूंढिए, जो दौड़ रहा है। उसे कुछ सीधे-सादे शब्दों में नाम दीजिए। कुछ ऐसा: पैसे वाला ख़याल। या: कल वाली बात। या: वह बातचीत।

अब उससे मन ही मन कहिए: अभी नहीं। वह सुबह तक अधूरा रह सकता है। चीज़ें सुलझाने का वक़्त सुबह है। रात नहीं।

वह वापस आ सकता है। इस वक़्त ख़याल यही करते हैं। हर बार जब वह आए, उसे फिर नाम दीजिए, और फिर कहिए: अभी नहीं। फिर सांस पर वापस आइए।

सांस बाहर, लंबी और चुपचाप। बिस्तर शरीर को थामे हुए।

अगर कोई नया ख़याल आए, तो वही बात। उसे नाम दीजिए। अभी नहीं। वापस सांस पर।

आपको सो जाना ज़रूरी नहीं। अंधेरे में लेटे रहना, धीरे-धीरे सांस लेना, यह भी आराम है। नींद आ सकती है या नहीं भी, और दोनों में रात गुज़र जाती है।

सांस बाहर।

अभी कुछ सुलझाना नहीं है। कुछ तय नहीं करना है। बस सांस, और बिस्तर, और अंधेरा।

बाहर, धीमी और चुपचाप।