Hand on heart दिल पर हाथ। यह खुद के साथ नरमी बरतने का एक छोटा सा अभ्यास है, छूने के ज़रिए। यह आसान है, और कुछ लोगों को शुरू में थोड़ा अजीब लगता है। एक बार करके देखिए। बैठिए या लेट जाइए। आंखों को बंद होने दीजिए, या नज़र को नरम कर लीजिए। एक हाथ सीधा अपनी छाती के बीच में रखिए, दिल के ऊपर। चाहें तो दूसरा हाथ उसके ऊपर रख लीजिए। अगर छाती छूना आपको ठीक न लगे, तो आप हाथ गाल पर रख सकते हैं, या पेट पर, या बाहें मोड़कर अपनी ही बाहों को पकड़ सकते हैं। इनमें से कोई भी चलेगा। जो सबसे सहज लगे, वह चुनिए। अपने हाथ की गरमाहट पर ध्यान दीजिए। महसूस कीजिए कि वह गरमाहट नीचे की त्वचा में उतर रही है। हल्के दबाव को महसूस कीजिए। धकेलता हुआ नहीं, बस टिका हुआ। एक ऐसे हाथ का वज़न, जो आपके साथ है। आपके हाथ के नीचे, छाती सांस के साथ ऊपर-नीचे हो रही है। हो सकता है आपको दिल की धड़कन महसूस हो, या न हो। दोनों ठीक हैं। शरीर इस तरह की छुअन पर जवाब देता है। यह वही छुअन है, जो आप किसी परेशान बच्चे के साथ, या किसी ऐसे दोस्त के साथ इस्तेमाल करते हैं, जिसे कोई बुरी खबर मिली हो। गरम, ठहरी हुई, बिना जल्दबाज़ी के। शरीर को अक्सर इससे ज़्यादा फ़र्क नहीं पड़ता कि हाथ किसका है। आपका अपना हाथ भी वही बात कह सकता है। अब देखिए, क्या इस वक़्त आप कुछ ऐसा महसूस कर रहे हैं, जिसे थोड़ी नरमी चाहिए। उदासी। थकान। शर्मिंदगी। कोई फ़िक्र, जो गोल-गोल घूम रही है। उसे ठीक करने या समझाने की ज़रूरत नहीं। उसे वहीं रहने दीजिए, अपने हाथ के नीचे। अगर कुछ शब्द आएं, तो उन्हें सादा रहने दीजिए। कुछ ऐसा: अभी यह मुश्किल है। या: मैं यहां हूं। या: ऐसा महसूस करना ठीक है। इसे मन ही मन कहिए, जैसे आप किसी अपने से कहते हैं। अगर कोई शब्द न आए, तो वह भी ठीक है। हाथ पहले से ही कह रहा है। अपने हाथ के नीचे धीरे-धीरे सांस लीजिए। अंदर। और बाहर। कुछ लोगों को इससे भावनाएं उठती हैं, कभी-कभी आंसू भी। इसकी इजाज़त है। अक्सर इसका मतलब होता है कि कुछ इसी का इंतज़ार कर रहा था। अगर यह बहुत ज़्यादा लगे, तो आंखें खोलिए, कमरे को देखिए, और हाथ को गोद में रख लीजिए। थोड़ी देर और रुकिए। हाथ, गरमाहट, सांस। जब आप तैयार हों, हाथ को धीरे-धीरे नीचे आने दीजिए। ध्यान दीजिए कि जहां हाथ था, वहां छाती कैसी महसूस हो रही है। आप इसे कहीं भी, कभी भी, कुछ सेकंड में कर सकते हैं। लिफ़्ट में। अपनी डेस्क पर। रात के तीन बजे बिस्तर में। दिल पर एक हाथ, और एक धीमी सांस। जब आप तैयार हों, आंखें खोलिए।